DATO' SHAH RUKH KHAN

Bercakap soal seorang bangsa hindustan mendapat gelaran "DATO" dari orang Melayu, aku adalah salah seorang dari bangsa Melayu (itu) yang tidak sedikit pun merasa terkejut perut. Sebaliknya aku telah berjaya membuat satu kesimpulan mudah. Kalau aku menggunakan kaedah penyelidikan kualitatif, bukan sekadar satu. Agaknya mungkin satu ratus atau satu ribu kesimpulan boleh disimpulkan. Kesimpulan tentang bagaimana nilai sebuah gelaran itu semakin jatuh tersembam ke bumi Melayu ini. Gelaran bukan lagi berasaskan jasa kebaktian. Sebaliknya ia kini lebih berlandaskan populariti, nilai pasaran, kuasa politik dan "mood" orang-orang yang empunya "kuasa" untuk memberi "gelaran".

Lebih mengharubirukan lagi. Orang yang sudah lama mati pun diberikan gelaran. Sebab, sewaktu hidup dahulu beliau tidak sempat menyambar gelaran itu. Mungkin gara-gara terlalu sibuk menyemai bakti dan menabur jasa. Maka tiadalah waktu untuk memikirkan soal remeh-temeh termasuk soal pangkat, darjat, gelaran. Lagipun, apalah yang ada pada pangkat, gelaran, kemuliaan, pemujaan dan darjat. Bukankah Allah Taala telah menegaskan bahawa bani Adam itu sama sahaja. Hanya iman dan takwa yang bakal membezakan "darjat" mereka dan menentukan untung nasib sebenar mereka didalam kubur dan di Akhirat kelak. Gelaran-gelaran dan darjat-darjat duniawi tidak lebih dari suatu tipu-daya semata-mata. Ia juga boleh menyebabkan wujud jurang sosial dalam masyarakat disamping menjuruskan orang terpesong jauh dari keinginannya yang murni dan hidup dalam kebenaran. Ia sekadar memperdayakan manusia. Tidak lebih dari itu.

Bagaimana dengan era Hang Tuah dahulunya? Memang sudah menjadi adat orang-orang Melayu di zaman itu (terutamanya dikalangan aristokrat atau ningrat) meletakkan nama anak masing-masing dengan gelaran-gelaran tersendiri. Gelaran "Tun", "Sang", "Hang", "Seri", "Wan", "Dang", "Tuan" dan macam-macam lagi sentiasa menghiasi nama-nama Melayu klasik secara silih berganti. Bacalah teks "SEJARAH MELAYU" kalau masih kabur. Malah suku kaum asli juga menggunakan gelaran-gelaran tertentu dalam masyarakatnya. Bacalah novel "Putera Gunung Tahan".

Ringkasnya, gelaran-gelaran itu menjadi identiti bagi individu-individu berkenaan. Peranan soaial (Social Role) bagi sesuatu gelaran itu hanya akan muncul di kemudian hari. Ini bermaksud seorang bayi yang diberi nama "Tun Ali" atau "Tun Perak" tidak mungkin terus menjadi Bendahara, Laksamana atau menyandang jawatan-jawatan penting lain dalam birokrasi. Sebaliknya ada kriteria-kriteria khusus yang membolehkan beliau menyandang pangkat itu bila cukup dewasa dan cukup tua. Antaranya, beliau perlu menjadi orang yang duduk dalam "lingkaran pengaruh dalaman" (inner circle). Sudah barang tentu beliau mempunyai pertalian yang paling rapat dengan pemerintah (sultan). Ada kalanya, beliau perlu menjadi "bapa mertua" kepada sultan. Barulah ada peluang cerah untuk jadi Bendahara Paduka Raja.

Ini memang terjadi di Korea. Pada tahun 1418 sewaktu King Sejong naik takhta sebagai raja bagi negara tersebut menggantikan ayahnya yang berundur diri, bapa mertuanya (yang sebelum itu menjawat sebagai menteri peperangan) telah dinaikkan pangkat sebagai perdana menteri. Malangnya usia beliau tidak panjang disebabkan jawatan itu. Menteri-menteri yang rata-rata terdiri dari puak konservatif telah berjaya mencipta satu konspirasi yang memaksa King Sejong menandatangani dikri hukuman bunuh ke atas bapa mertuanya sendiri. Bapa mertuanya itu dituduh bersubhat dengan pemerintah negara Cina. Hakikatnya, para menteri berkenaan takut kehilangan kuasa dan pengaruh. Ini kerana King Sejong dikenali sebagai seorang intelek yang cukup terpengaruh dengan konfucisme. Malahan beliau telah menubuhkan sebuah organisasi yang didokong oleh golongan cendekiawan aliran konfucisme. Golongan ini muncul sebagai ancaman utama bagi para menteri tua yang serba ortodok dan gila kuasa itu.

Beredar dari itu, hari ini aku lihat rentak-tari masyarakat kontemporari semakin mirip ke arah ortodoksi. Menciplak pemikiran-pemikiran tua golongan aristokrat terdahulu. Tidak cukup dengan itu. Aku perhatikan mereka juga ada kalanya bersifat cukup konservatif. Apabila disebut perkataan konservatif, ia bukan bermaksud "kolot", "ketinggalan zaman" atau "anti pembaharuan".

Apa itu konservatif? Konservatif bermaksud "mempertahankan" (to conserve) apa menjadi kepentingan (atau berkepentingan) demi kelangsungan hidup dan survival sesuatu kaum atau golongan. Mempertahankan dengan cara habis-habisan. Dan ini bukan perlakuan yang tidak tipikal. Hampir semua lapisan masyarakat memiliki ragam perangai yang hampir serupa. Saling mencetak-rompak mentaliti yang lain. Kalau tidak, mereka mungkin tidak selamat..

Berbalik kisah Shah Rukh Khan yang berjaya menambat hati orang Melayu hingga merangkul gelaran "Dato". P Ramlee yang dikatakan terlalu besar jasanya kepada persada seni negara hanya berjaya merangkul gelaran setelah lebih suku abad meninggal dunia. P Ramlee diberi darjah PSM atas bakti seninya kepada bangsa Melayu di sepanjang hidup. Tetapi Shah Rukh Khan diberi darjah kebesaran atas dasar apa? Bila agaknya Shah Rukh Khan telah membantu negara ini? Dalam bentuk apa? Dan bagaimana?

Apabila masyarakat bangun mempersoalkan kewajaran pemberian darjah kebesaran ini, itu bukan petanda mereka gemar menderhaka bagai Hang Jebat (atau Kasturi?). Sebaliknya ini membuktikan bahawa mereka cukup prihatin. Mereka turut bimbang dengan makna serta nilai di sebalik gelaran-gelaran yang diberi. Adakah kita sudah jadi terlalu materialistik? Segalanya harus dirangkumkan dan dipalitkan dengan gelaran dan darjat barulah masyarakat boleh membangun dan maju?

Shah Rukh Khan sudahpun rasa "bahagia" dengan darjah kebesarannya. Mungkin juga beliau sudah lupa di lemari atau rak baju yang mana digantungnya selempang dan buah pingat kebesaran itu. Bagi orang asing seperti beliau (yang memang sudah dikenali dinegaranya), gelaran-gelaran seperti itu bukanlah sesuatu yang beliau kejar. Yang diburunya ialah 'awards' serta peluang untuk terus menjadi aktor dalam filem-filem seterusnya. Kerana, hanya dengan berlakun barulah beliau dapat menanggung makan-minum anak-anak dan isterinya. Jika tidak berlakun, pasti beliau sekeluarga akan hidup melarat jika tidak mati kelaparan.

Oleh itu, aku fikir eloklah orang-orang Melayu jangan terlalu bersedih dengan apa yang terjadi. Manusia datang dan pergi. Sebagaimana manusia, pangkat dan darjat juga akan datang dan pergi. Yang tinggal hanya amalan. Ia pasti akan menemani kita sewaktu didalam kubur nanti. Ia akan datang tetapi tidak pergi - hingga hari Kiamat.

KISAH KUDA KEPANG

Sewaktu menonton "PONTIANAK HARUM SUNDAL MALAM 2" (PHSM 2) di Astro, aku cukup tertarik pada adegan kumpulan kuda kepang yang bertindak menangkis serangan pontianak yang mengamuk gara-gara mempertahankan si bayi yang telah dicurinya. Episod itu cepat mengingatkan aku pada tarian kuda kepang yang pernah aku lihat sewaktu di tingkatan 1. Ini kisah sewaktu di kampong orangtuaku.

Mungkin suatu kebetulan. Memang di kampong itu ada suatu kumpulan pemuda yang bergiat aktif dalam kuda kepang. Ia digerakkan oleh masyarakat Jawa yang kebanyakannya datang dari Batu Pahat dan menapak di kampong itu sejak beberapa lama. Jadi, ia bukan sesuatu yang terlalu luarbiasa untuk dikagumkan. Cuma aku sahaja yang tidak berminat menonton. Bagi adik-adik dan abang-abang aku, perihal kuda kepang adalah sesuatu yang sudah menjemukan, sebagaimana kumpulan kompang. Yang pasti, aku sendiri tidak berminat kepada kedua-duanya walhal rakan-rakan sebayaku ramai yang aktif dalam pelbagai kegiatan termasuk persilatan dan lain-lain.

Malangnya hari ini kegiatan-kegiatan ini semakin malap. Jarang benar aku mendengar cerita-cerita tentang silat, jauh sekali kuda kepang bila sekali-sekala balik kampong. Barangkali sifu-sifunya sudah pencen agaknya. Mungkin ada yang sudah mati. Jadi, kegiatan-kegiatan yang dianggap sebagai sebahagian dari seni-budaya Melayu itu mungkin turut berkubur dengan terkuburnya tokoh-tokoh yang menggerakkan kegiatan-kegiatan berkenaan. Mungkin....

Berbalik pada soal kuda kepang, apa yang aku lihat dalam filem PHSM 2 adalah suatu versi yang berbeza berbanding dengan yang aku tonton secara "live" di kampong. Kudang kepang "live" tidak boleh melompat tinggi (sebagaimana kuda..). Jauh sekali terbang tinggi sebagaimana dalam PHSM 2. Seingat aku, rentak tari, kuda, tali cemeti dan musik iringan tidak banyak beza. Tapi aku tidak berapa pasti dengan mentera-mentera yang digunakan.

Aku juga tidak tahu apa jenis serapah atau jampi yang dibaca dan dihembus ke lubang telinga dalam memulihkan kembali "semangat" petari-petari kudang kepang yang tidak sedarkan diri. Yang pasti, ada sahaja yang akan "hilang akal" di pertengahan atau pengakhiran tarian-tarian berkenaan.

Mulanya, aku tidak percaya dengan apa yang diceritakan oleh adik dan rakan-rakan. Mana tahu kalau-kalau mereka cuba nak kelentong aku? Jadi, molek kalau aku pergi sendiri dan lihat apa yang berlaku dan terus berlaku. Apa yang jelas dapat dilihat, tali cemeti yang dipegang oleh ketua petari kuda kepang bagai mempunyai tarikan magnetik yang berupaya menarik dan menolak petari-petari tadi.

Disinilah titik-tolaknya. Petari (atau petari-petari) yang tewas dan tunduk dibawah daya magnetik ini akan bertindak di luar jangkaan dengan memakan bunga-bunga yang dihulurkan. Mereka akan berperilaku di luar batasan sebelum menggelepar bagai kerbau yang baru disembelih. Bagai dirasuk jin dan syaitan. Apabila ini terjadi, pemegang cemeti dan pembantu-pembantunya akan segera "menangkap" petari berkenaan dituruti dengan bacaan mentera yang dihembus ke lubang telinga beliau. Kononnya untuk memanggil kembali "semangat" yang tadinya lesap gara-gara melakukan tarian berkenaan.

Entahlah. Walaupun baru belajar di tingkatan 1, aku tidak boleh menerima logik kata-kata mereka itu. Persoalan "memulihkan semangat", serapah-jampi, mentera-mentera, tali cemeti yang dikatakan berazimat dan lain-lain itu cukup meragukan. Aku kurang pasti apa pandangan Islam terhadap kegiatan-kegiatan seni serupa ini. Kerasukan, kekuatan yang berlebihan hingga membahayakan diri sendiri dan orang lain, dan macam-macam lagi kejadian pada malam itu... Bolehkah ini diterima sebagai suatu budaya yang sihat dan wajar dikekalkan dalam masyarakat Melayu?

Hari ini bila mendengar orang bercakap soal kuda kepang, mahu saja cepat-cepat aku memintasnya. Sebagai orang Islam, kita perlu membenteras apa-apa sahaja kegiatan yang berbaur dengan unsur-unsur animisme. Kita sudah 53 tahun merdeka. Sepatutnya animisme sudahpun terhapus dari jiwa dan sanubari masyarakat Islam sejak setengah abad yang lampau. Sampai bilakah unsur sesat ini dibiarkan bersarang dalam budaya dan kesenian Melayu?

WAYANG KULIT

Ketika di sekolah rendah, aku telah diajak pergi oleh Paksu Wahid (cuma setahun lebih tua dari aku..) menonton wayangkulit (di Kampong Alai), lebih-kurang 3 km dari rumah nenekku di Kampong Tasek, Segamat. Ia bersempena dengan suatu majlis perkahwinan seorang penduduk (dari keluarga Jawa tempatan) di kampong itu. Itulah pertamakali dalam hidup aku menonton wayangkulit secara "live". Sebelum itu aku cuma biasa dengan kuda kepang. Wayangkulit itu berlangsung selama 3 malam berturut-turut. Tapi aku cuma sempat menonton buat satu malam sahaja, iaitu malam pertama.

Waktu itu aku memang buta sastera. Jadi, apalah yang diharapkan pada budak yang baru darjah 5 untuk menghadam apa yang dihidang? Aku cuma kenal sastera bila di tingkatan 1. Tapi masih jelas di ingatanku bagaimana keadaan sebenar persembahan wayang kulit pada ketika itu. Peralatan yang digunakan ialah layar putih, lampu minyak gas, pondok persembahan yang didirikan khas untuk maksud itu. Watak-watak diperbuat dari kulit yang di reka rapi. Tok dalang menyampaikan bait-bait dialog watak-watak dalam bahasa Jawa yang agak kuno diiringi oleh musik serunai, gendang, gong dan lain-lain.

Malam itu barulah aku tahu siapa itu Seri Rama, Sang Rajuna Tapa (beruk sumpahan) dan lain-lain. Dalam perjalanan pulang ke rumah aku sempat berborak dengan Paksu berhubung watak-watak tadi. Kami juga bercakap soal watak-watak protagonis dan antagonis selain dari kegelian kami terhadap bait-bait dialog yang telah diperdengarkan oleh Tok Dalang yang pekat berbahasa Jawa itu. Agak sulit difahami jalan ceritanya disebabkan kejahilan kami terhadap sastera serta kata-kata yang digunakan oleh Tok Dalang tadi.

Tapi pengalaman ini cukup berharga buat seorang budak yang baru berusia 11 tahun. Selama ini aku cuma kagum dengan kisah-kisah Panji Semerang dan lain-lain. Terutamanya kisah Laksamana Tun Tuah (kerana Paksu ada "smuggled" teks tersebut entah dari mana-mana..). Malangnya aku bukan jenis manusia yang rajin membaca. Jadi, aku tak sempat menghabiskan bacaan sebelum teks itu lesap entah kemana. Tapi Paksu sempat membaca sampai habis. Jadi, puaslah aku dikelentongnya!

Keesokannya kami masih tidak betah dari bersembang soal wayangkulit malam tadi. Kami juga berbincang samaada mahu menyambung tontonan pada malam ini atau tidak. Malangnya tempat tersebut adalah terlalu (kalau diukur pada jarak berjalan kaki sejauh 3 km melalui denai kampong dan belukar serta umur kami yang masih agak rendah..) dan nenek tidak gemar kami merayau-rayau di waktu malam. Akhirnya kami mengambil keputusan untuk membatalkan saja rancangan itu bagi menghindarkan leteran nenek.

Hari ini wayangkulit boleh ditonton melalui television, Internet dan lain-lain media. Malangnya aku tidak pernah berpeluang melihat ianya disampaikan dalam bahasa Jawa pekat seperti di darjah 5 dahulu. Hari ini wayangkulit didominasi oleh tok-tok dalang Kelantan. Menggunakan spotlight serta peralatan-peralatan audio-visual tambahan selain musik tradisional. Ada kalanya ceritanya bukan berasaskan Hikayat Seri Rama atau sastera klasik. Tok-tok dalang sekarang telah mengambil inisiatif menggunakan cereka-cereka modern berunsurkan isu-isu masyarakat kontemporari. Tapi ia telah meninggalkan kesan yang berbeza. Mungkinkah ini yang telah menyebabkan orang-orang sekarang kurang berminat kepada wayangkulit?

KISAH DI BATU BADAK: KETINGGALAN BAS

Sampai sekarang pun aku masih teringat kisah ini. Kalau ketinggalan bas sewaktu nak ke sekolah, tentu buruk padahnya. Nasib baik ketinggalan bas sewaktu pulang dari sekolah.

Kisah ini terjadi sewaktu aku di darjah 6. Penggal pertama. Suatu hari aku terlewat sedikit meninggalkan kelas. Maka apabila aku turun ke kawasan tapak bas-bas menunggu murid-murid, bas sewaanku baru saja lesap. Aku terpanik sekejap. Ah, tak boleh jadi. Nampaknya aku tiada pilihan lain kecuali membetis sejauh lebih-kurang 9 batu (15 km). Mujur hari panas. Dan, aku selamat sampai ke rumah Atok Teh lebih-kurang jam 3 petang.

(Bangunan asal Sekolah Rendah Inggeris Segamat masih dikekalkan)

(Dulu ini merupakan laluanku ke kantin kecil)

(Koridor ini cukup nostalgik! Kami akan berbaris disini untuk ke perhimpunan di padang sekolah)

(Desa perumahan ini terletak di belakang sekolahku itu. Dahulu kawasan ini berupa rimba sarang harimau)

(Sekarang sekolah ini dinamakan SK Datuk Wan Idris, Segamat)

Tiba di rumah, Atok Teh yang tampak serius terus menyuruh aku makan tengahari sambil melaksanakan "post mortem" mengapa aku lambat pulang. Akupun jawab selamba: "...tertinggal bas!". Akhirnya beliau tertawa dan nasihatkan agar aku lebih cepat bergerak dan jangan cuba ke bilik air atau buat benda-benda lain yang boleh menyebabkan aku ketinggalan bas lagi. Aku mengiakan saja. Maklumlah, aku memang bukan jenis suka bercakap banyak.

Lauk tengahari itu memang sedap, sardin masak sambal. Sampai sekarang masih kuingati. Atok Teh memang gemar masak sardin. Akupun bukan jenis pemilih sangat. Apa saja yang dia masak, aku bedal. Kalau dia gulai tiang telefon pon aku bedal jugak!

Tapi sebelum aku ketinggalan bas, aku juga pernah ditinggalkan oleh kereta sewaku. Itu berlaku sewaktu di darjah satu. Yang itu aku betul-betul panik. Aku terpekik-pekik memanggil kereta itu. Maklumlah, sudah jam 6.30 petang. Kalau aku ketinggalan kereta ini, alamat aku bermalam di sekolah lah! Dan, membayangkan wajah Atok Cik (waktu di Jalan Hassan), mungkin teruk aku dikerjakannya nanti. Alhamdulillah, drebar kereta itu perasan. Aku terselamat!

Itu adalah antara dua kisah yang kekal melekat di fikiranku sehingga kini. Kisah sewaktu di Sekolah Rendah Inggeris Segamat.

JERAM BATU 3

Sewaktu kecil dahulu kami sekampong menggelarkan tempat ini sebagai Batu 3. Lantaran ia terletak lebih-kurang 3 batu dari tempat kami. Dan memang ada batu tanda terpancang di tepi jalan menghala ke tempat itu. Tapi hari ini ia ditukarkan kepada Hutan Lipur Sungai Bantang. Terdapat sebuah bangunan kayu yang cantik (pejabat milik Jabatan Hutan) disitu selain dari bilik air dan (mungkin) stor. Gerai-gerai sementara juga sudah mula berderet di tepi laluan menuju ke jeram. Gaziboo pun nampaknya ada juga. Sesuai untuk berteduh atau santapan tengahari.

Tempat itu masih secantik dulu. Mungkin airnya agak berkurangan, petanda hutan balak semakin pupus di bahagian hulu. Tetapi masih sesuai untuk dijadikan tempat mandi-manda, lepak, shooting drama hindustan, bertapa, berborak dengan jin atau mengendap. Terpulanglah pada tujuan dan niat masing-masing. Tapi setakat jam 6 petang sahaja. Selepas itu anda tidak dibenarkan berlegar disitu lagi. Anda akan diperhambat keluar atas maksud keselamatan.

Aku sebenarnya jarang kemari. Tengok mood. Atau jadual. Sebab itu bila tiba disini, jam dah gelap. Orang sibuk hendak balik barulah aku terhegeh-hegeh sampai. Sebenarnya ada sebab. Aku tak gemar hiruk-pikuk yang membingitkan telinga. Aku nak dengar suara air jeram yang buas. Aku nak nikmati pekikan chenderiang dan apa sahaja ulat-ulat yang suka berlagu. Aku juga nak "enjoy" siulan unggas-unggas serta pekikan mergastua atau sang beruk dari atas gunung. Jadi, datanglah sesudah asar. Nescaya anda akan terpegun dengan apa yang anda lihat.

Namun disebalik keindahan alam disini, ada sejarah yang patut dijadikan iktibar. Pernah terjadi pembunuhan disini selain kejadian ditimpa dahan kayu balak. Itu belum termasuk kisah terseliuh, terhaggul batu, tergelincir, lebam sana lebam sini, dan macam-macam lagi. Maka, berwaspadalah selalu. Tiada jaminan 100 per sen. Boleh bergembira-ria. Tapi, ingati Allah Taala bila anda berada disini. Dan, tinggalkanlah hutan ini sebelum jam 6.30 petang. Jika tidak, jin ifrit akan mengajak anda bersembang panjang.

Pertama kali aku sampai disini ialah (mungkin) waktu di darjah 5 atau 6. Waktu itu aku pergi dengan adik (Johan, Juanda) dan abang (Razak). Ada seorang-dua rakan kampong turut serta. Dengan saiz kami yang masih kecil, mencukupi untuk sebuah basikal tua milik ayah (naik 4 orang) untuk tiba di tempat itu. Rakan-rakan lain juga berkongsi basikal. Separuh perjalanan, kami ambil jalan pintas meredah kebun getah Cina hinggalah sampai ke pinggir hutan menjurus ke lokasi jeram berkenaan. Kami bergerak awal dan tiba di lokasi sebelum tengahari. Sebab, kami perlu tiba semula di rumah sebelum petang. Jika tidak, ibu akan memberi khutbah yang panjang dan lebar.

Biasanya kami pergi dengan tangan kosong. Al-maklumlah, budak-budak kampong. Memang tak tahu adat-istihadat bersantap macam orang bandaraya. Memang tidak terfikir perlu membawa sebarang makanan pun. Hanya bila dah tua-bangka baru sedar bahawa memang seronok kalau ada sandwitch, biskut bujang, teh tarik atau kopi sejuk. Biasanya selepas puas jadi badak berendam, perut memang kebuluran. Jadi, bila sudah besar, barulah sedar diri. Sekarang semua orang bawa bekalan kalau hendak berendam di Sungai Bantang. Paling tidak, mee goreng mamak atau mee siam pun tanggung beres. Jangan beli di gerai. Harganya mahal. Rasanya entah "hapa-hapa".. Paling malas pun, buatlah sandwitch sendiri, roti kaya atau roti telor dan bancuhlah teh bujang buat bekalan ke sana.

Tapi kalau nak ke jeram ini, carilah tarikh yang sesuai. Mungkin diluar musim akhir cuti persekolahan misalnya. Jika tidak, kita perlu bertoleransi dengan kesesakan yang terjadi. Dan bagi aku (dan suku-sakatku yang masih tinggal berdekatan kampong kami), ini suatu kelebihan yang sukar diperolehi. Sebagaimana kisah pendidik kampong Ulu Chepor dekat Chemor. Amat beruntung - kerana duduk berdekatan dengan hutan lipur. Namun jeram hutan lipur Ulu Chepor bukanlah tandingan untuk jeram Sungai Bantang.

Demikianlah secara ringkas kisah Jeram Batu 3.

KALAU BERSAHABAT

Perpatah purbakala ada berkata: "Teman ketawa banyak yang dapat, teman menangis sukar dicari.." Orang Melayu dahulukala memang petah mencipta perpatah walaupun mereka tak pernah ke universiti. Namun perpatah atau bidalan-bidalan ini bukan sembarangan. Ia terbina dari pemerhatian terperinci atau kajian demi kajian. Hakikatnya, bukan main serkap jarang atau hentam secara sembrono macam politikus tak bermaruah zaman sekarang.

Memang benar. Kawan untuk diajak bergelak-ketawa atau menjual temberang memang banyak melintang-pukang didepan dan belakang kita. Tapi bila kita menangis, hanya tunggul kayu, tiang talipon atau kucing tua sahaja yang sudi temani. Yang lain lesap entah kemana. Lebih menyiksa lagi kalau kita sedang terjebak dalam wabak hutang dan tekanan hidup. Ancaman oleh majikan sudah cukup berat untuk memaksa kita tidak lena tidur. Kawan-kawan yang tidak berkualiti dan bermoral adalah pelengkap kepada penyiksaan itu.

Bagi mereka yang terlalu taksub kepada persahabatan (macam dalam filem hindustan atau drama-drama kontemporari), mereka sanggup menerima apa sahaja qadha dan qadhar yang datang kepada mereka. Sebagaimana si Jebat (dalam Sejarah Melayu dikatakan Kasturi) yang terlampau taksub bersahabat dengan Tuah. Ditamatkan cerita, Jebat dihapuskan oleh kesetiaannya sendiri. Kalaulah beliau boleh bersikap lebih profesional, sudah tentu sejarah tok nenek kita akan berbeza.

Sebab itu eloklah berhati-hati bila memilih sahabat. Bak kata orang, "...berkasih biar beribu, berkawan biar satu.." Logik? Mungkin tidak. Tapi, boleh uji teori tu. Baru kita pasti bahawasenya memang sukar mendapatkan kawan yang boleh diberikan status "sahabat". Selebihnya, mereka bukanlah sahabat. Sekadar rakan sekerja, kawan sejabatan, rakan sekelab, rakan sekampong, rakan sepasukan, rakan sekolej, geng merempit, rakan berpolitik dan lain-lain. Kalau masih tidak yakin, eloklah buat kajian sendiri.

Bersahabat memang penting. Selama ini kita sekadar meluahkan apa yang tersirat dan terbuku didada pada kucing-kucing tua, dinding-dinding usang atau cermin-cermin retak yang tidak tahu bertindakbalas. Mungkin sekali-sekala kita perlukan seseorang yang benar-benar boleh menjadi pendengar. Bukan sekadar memiliki daya pendengaran yang baik dan cekap, tetapi mampu menghadam, mencerna dan memberi pendapat yang bernas. Kalau sekadar mampu jadi pendengar yang baik, tikus-tikus atau cicak pun boleh mendengar!

Tapi kadangkala lebih bagus memiliki sahabat yang pendiam. Bukan bisu. Mungkin sedikit bodoh, tapi berakal dan gemar menggunakan akalnya. Setidak-tidaknya, tidak pandai menyakitkan jiwa. Namun, kadang-kadang kebodohan juga boleh mencetuskan sakit hati yang teruk. Jadi, molek kalau cari yang sederhana. Yang tengah-tengah. Tidak terlalu kiri. Tidak terlalu kanan. Tidak berat sebelah. Bukan fanatik. Berfikiran terbuka tapi pemikir. Tidak terlalu serius atau terlampau lucu macam kaki temberang. Tidak terlalu rajin tetapi bukan terlalu malas. Semestinya beriman kepada Allah Taala. Pokoknya, seimbang dalam pelbagai aspek.

Mungkinkah anda dapat bertemu orang yang seperti itu di dunia fana ini? Tidak terlalu ideal. Tetapi baik dan berkualiti dalam konteks moral, mentaliti, daya berfikir dan mungkin juga ilmu pengetahuan. Tidak sombong dengan pemilikan, status quo, jawatan, kuasa atau hartabendanya. Tidak pernah takkabur dengan keilmuannya. Watak yang betul-betul berpijak di bumi. Berani dan sanggup berhadapan dengan mata pedang atau di hujung senapang.

Bagaimana? Setuju?

CERITA BASI SEORANG PERANTAU 1

Entahlah.

Mungkin sudah suratan. Sejak kecil aku sudah terperangkap dalam belenggu perantauan yg serba kubenci tapi tak kuhindari. Sejak umur 5 atau 6 tahun aku sudah diheret utk duduk bersama arwah Tok Cik (nenek saudara) yang menyewa bilik di Jalan Hassan, Segamat. Dan aku kekal bersama beliau hingga penghujung darjah 4 gara-gara ibu mahu aku masuk bersekolah Inggeris. Ketika itu sekolah aliran Inggeris hanya terdapat di bandar Segamat. Sekolah Rendah Inggeris Segamat jadi sekolah pertamaku.

Sewaktu di darjah 5, aku tinggal bersama Tok Arah (nenek sebelah ibu) di Kampong Tasek, Gemereh, Segamat. Suasananya hampir sedaif kampong asalku jugak. Tiada air paip, bekalan letrik, jalan yang tak sempurna. Mungkin kampong asalku lebih "advance", sebab masih dekat dgn stesen keretapi, ada pejabat pos, balai polis, sekolah rendah, sebatang sungai yang bersih airnya dan ada panggong wayang untuk menonton filem-filem hindustan, Shaw Brothers, Cathay Keris, hollywood, Hong Kong.

Sementara itu, abangku (Abang Sah) yang pada awalnya tinggal sama di Jalan Hassan telah lulus SRP dan menyambung ke Tingkatan 4 aliran sains di Sekolah Menengah, Sedeng (sekarang Sekolah Menengah Datuk Bentara Dalam). Beliau memilih untuk tinggal di asrama sekolah tersebut walaupun cerita tersebar bahawa terdapat banyak kubur askar Jepun disitu... Kes histeria dan kejadian-kejadian misteri ada dilaporkan.

Di Kampong Tasek, aku (berserta arwah Tok Arah dan suaminya Tok Ahee berserta 4 orang pakcik yang umurnya tidak berapa jauh dari umurku) bergantung hidup pada pelita minyak tanah, lilin, air perigi, air sawah, dapur kayu, bumbung separuh zink separuh atap rembia. Di hujung minggu kami ke paya mencari ikan, kijeng, lokan, siput hitam atau ke belukar mencari pucuk paku, pucuk ubi. Tidak lupa kamu mencari kayu untuk bahanapi memasak. Tiada dapur minyak tanah. Jauh sekali dapur gas. Suatu kehidupan yang terlalu ringkas dan banyak bergantung pada apa yang ada didepan, belakang atau halaman rumah. Ubi rebus cicah sambal tumis atau nasi putih lawan ikan sembilang masak asam adalah menu rasmi kami.

Ketika di Jalan Hassan dahulu, aku (bersama arwah Tok Cik, arwah kak Ros, abang Sah dan sepupuku, Rahmat) sempat menumpang selama hampir 3 tahun di rumah Makcik Timah/Mohd Durin (orang Minangkabau) yg ada bekalan air paip dan lektrik. Rahmat berpindah sekolah di Labis sewaktu kami di darjah 4. Tapi abang sulungku (bernama Ali) cepat tampil mengisi kekosong itu. Beliau berpindah dari sekolah agama di Chaah ke sekolah Arab di Kampong Gubah, Segamat. Waktu itu, aku masih di darjah 3.

Aku sekali lagi dipindahkan bila naik darjah 6. Kali ini aku tinggal bersama arwah Atok Teh di Kampong Batu Badak, Segamat. Rumah itu ada air paip, bekalan letrik. Tetapi terlalu sepi kerana Atok Teh hanya sendirian. Mujur ada abangku yg bernama Ali tadi. Beliau berbasikal sejauh lebih 10-12 batu ke sekolahnya di Gubah tiap-tiap hari. Beliau kekal bersekolah di situ sewaktu aku berpindah sekolah ke Labis.

Akhirnya ibuku mengambil keputusan untuk membawa aku balik ke kampong dan bersekolah di Sekolah Rendah Inggeris Labis. Akulah insan yang paling gembira dalam dunia apabila keputusan itu dibuat. Sekolah ini lebih kecil berbanding sekolahku yang di Segamat. Namun, itu tidak menjadi soal sekarang. Yang penting, aku akhirnya dapat kembali hidup dalam keluargaku sendiri.

Disebalik kegembiraan dapat berkumpul kembali dengan adik-beradik yang selama ini cuma dapatku mesrai sewaktu cuti penggal persekolahan, aku terpaksa belajar bangun jam 5 pagi tiap-tiap hari. Tentukan aku sudah tercegat ditepi jalan sebelum jam 6.15 pagi jika mahu selamat! Sekolah di Labis hanya 15 batu dari kampongku. Tetapi bas sewaanku akan terlebih dahulu menurunkan penumpang di pekan Chaah sebelum meluncur cepat ke pekan Labis.

Sebab itu bas ini tidak bertoleransi pada penumpang yang gagal terpacak ditepi jalan menanti pada waktunya! Dan, untuk menambahkan stres disubuh hari, aku terpaksa mandi di sungai (yang jaraknya lebih-kurang 400 meter dari rumahku) yang belum pasti cukup selamat (dari anakonda mini atau buaya katak!) Yang pasti, aku akan lari lintang-pukang didalam gelap belukar untuk cepat-cepat sampai rumah. Tak sanggup aku berendam lama-lama dalam sungai yang serba gelap dan "mengerikan" itu! Mana tahu kalau benar-benar ada buaya sedang ternganga di tengah-tengah sungai itu?

Beginilah keadaannya sejak penggal kedua darjah 6 hinggalah aku selesai tingkatan 5. Pun begitu, aku sempat tinggal di asrama sebelum duduki peperiksaan MCE - iaitu mulai bulan Ogos hingga November. Sempatlah aku menikmati "glamor" serta orientasi ringkas di hostel. Aku tak berapa kisah. Yang aku paling kisah, imaginasi tentang mulut buaya atau anakonda tidak lagi menghantuiku di pagi-pagi buta itu.

Aku menghabiskan pelajaran menengahku di Sekolah Munshi Ibrahim, Labis dalam aliran Inggeris. Selepas mendapat gred dua dalam peperiksaan MCE, aku melanjutkan pelajaran tingkatan enam di Sekolah Tinggi Segamat (STS) hingga selesai peperiksaan HSC (sekarang STPM). Sepanjang bersekolah di Segamat, aku tinggal di hostel (selepas itu dijadikan Pejabat Pendidikan Daerah sebelum ditukar menjadi Pusat Kegiatan Guru) yang terletak berdekatan Buloh Kasap. Mulanya aku berjalankaki ke STS. Selepas beroleh biasiswa kecil (khas untuk pelajar tingkatan 6 bumiputera pada ketika itu - sebanyak RM25 sebulan), aku membeli basikal jenama Raleigh. Barulah lega sedikit - lantaran jarak ke STS ialah lebihkurang 8 km. Cukup jauh untuk menghasilkan peluh masam di ketiak!

Akhirnya, bila dikira jumlah sebenar aku hidup bersama orangtua dan adik-beradikku serta dibelai oleh kasih-sayang yang langsung dari mereka, aku cuma menikmati tidak sampai 12 tahun (selepas mengambilkira faktor umur sewaktu menceburi alam ketenteraan - pada usia 21 tahun). Bila aku memasuki dunia ketenteraan, aku jadi perantau sepenuh masa.

Sehingga nota ini ditulis, aku masih mengekalkan statusku sebagai seorang perantau, walaupun pada hakikatnya aku "benci" untuk terus merantau...

BUKAN SEBARANG KELENTONG...

Bukan lotong sebarang lotong. Lotong diimport dari Jelutong. Bukan kelentong sebarang kelentong. Silap kelentong lebam batang hidung...

Tak percaya? Tanyalah pada itu Pendekar Mustar. Atau bomoh handalan Mona Fendi. Malang, kedua-duanya sudah lama meninggal dunia. Pun begitu, sebagaimana dunia persilatan Nusantara. Kelentong juga ada gelanggang pertarungannya yang tersendiri. Tidak perlu santau-menyantau, saka-menyaka, keris taming sari, buluh runcing, semambu kuning. Yang perlu ialah ketajaman lidah. Kepetahan mulut. Kemantapan dalam berhujah. Berlandaskan ilmu yang mendalam. Dan, tidak memiliki sindrom melatah macam nenek kebayan di puncak Gunung Ledang.

Bukan senang mahu senang. Tidak susah kalau nak susah. Paling senang nak cari susah. Nak senang cukup susah. Kalaulah nak senang itu senang, dah tentu semua makhluk dalam dunia kaya-raya. Tapi telah ditakdirkan dunia bukan begitu. Dunia penuh warna-warni. Ada yang kaya, ada yang miskin, ada yang merempat. Ada yang kaya tapi susah. Ada yang miskin tapi bahagia. Ada yang merempat tapi memang merempat habis! Jadi, hidup ini cukup subjektif. Sebab itu orang elok cepat-cepat mati. Agar tidak terlalu menderita. Atau tidak bikin orang lain hidup menderita macam si yahudi zionis serta anjing-anjing pecacainya.

Cukup hairan. Mengapa setengah orang terlalu sadis? Bahagia atas penderitaan orang lain. Derita bila melihat orang lain gembira. Bukankah lebih baik mati? Bukankah lebih bagus dibaham harimau atau buaya tembaga? Mati lagi mulia kalau hidup sekadar menyiksakan orang lain! Masuk akal, bukan?

Tapi hidup bukan suatu yang ideal sebagai mimpi di pagi hari. Hidup umpama roda yang terus berputar hingga ia meletup atau dikitar semula. Kalaulah hidup bagai rama-rama atau burung-burungan, alangkah indahnya! Tak perlu fikir nak pakai apa untuk pergi ofis. Nak naik "kapcai" atau "proton saga"? Nak sembor minyak wangi jenis apa? Nak pakai bedak berapa banyak dan gincu warna apa?

Tak perlu fikir semua itu. Semua sudah sedia. Sayap, bulu, paroh, bau, warna. Semua sudah sedia. Ahh, memang hebat kalau jadi burung! Tak sakitkan hati orang lain. Tapi jangan jadi burung gagak, merak atau pipit yang disumpah orang. Jadilah burung tiung, murai, helang, cawi dan lain-lain. Kalau kuat berjaga malam, jadilah burung hantu. Kalau suka berembun, jadilah sang pungguk. Alangkah hebatnya? Tapi jangan jadi ayam hutan. Nanti ditembak orang!

Kampong Melayu

Kampong ini amat signifikan pada kewujudanku. Mana taknya, aku dilahirkan disini. Kata orang, tanah tumpah darah. Itu terlalu simbolik. Aku belum menumpahkan darahku atau darah sesiapa di sini. Tapi Ibu, ayah, tok, nenek, moyang, atok moyang & kerabat terawal semuanya dikebumikan disini.

Aku juga mahu dikebumikan di tanah ini, kalau boleh - disebelah ibuku. Apa salahnya. Itu tandanya aku amat menyayanginya melampaui manusia-manusia hidup yang pernahku kenal. Lagipun, selama hidupku tak pernah benar-benar dapat mencurahkan rasa cintaku padanya. Mungkin dengan dikebumikan disebelahnya aku berpeluang untuk berjumpa selalu di alam barzaq nanti.

Kampong ini dinamakan Kampong Melayu. Benarlah. Inilah satu-satunya kampong asal tempat ini sebelum wujud kelompok kampong dipinggir sungai di hilir dan sebuah kampong setinggan di bahagian barat kampong ini. Selebihnya terdiri dari penempatan-penempatan estet di Ladang Hock Lee, Tong Lee, Sungei Bekok, Lenek, Eldred, Pekan Bekok dan Kempas. Agak berjauhan sedikit ialah Ladang Chan Weng. Hampir kesemua ladang-ladang kelapa sawit ini dimiliki oleh Sime Darby, Gutrie, IOI dan lain-lain korporat.

Terdapat juga penempatan orang asli di Sungai Selai dalam bentuk FELDA (walaupun bukan FELDA). Setakat ini aku sudah dua kali ke sana. Sekadar melihat-lihat apakah taraf hidup mereka sudah banyak berubah berbanding kaum mereka di Cameron Highlands, Lenggong atau di Gua Musang. Rumah mereka diperbuat dari simen dan konkrit. Molek tapi agak kecil. Ada yang sudah memasang gril, petanda penempatan mereka juga sudah tidak selamat dari penyamun atau penyangak. Jalan hitam yang menjadi nadi komunikasi untuk mereka ke Lenek atau ke pekan hampir jahanam dikerjakan oleh lori-lori balak.

Jadi, bolehlah disimpulkan bahawa kampong asalku tidaklah berapa hulu sangat. Tapi aku berbangga untuk mengakui bahawa aku memang berasal dari hulu. Aku tak kisah pun. Siapa nak kutuk, kutuklah. Lagi banyak engkau kutuk, lagi banyak aku dapat pahala amalan kau. Jadi, siapa beruntung?

Tapi yang menggusarkan aku sekarang ialah, kampongku ini sudah tidak berpenghuni. Kalaulah adik perempuanku yang bernama Niza (dan suaminya, Izam) membuat keputusan untuk berpindah ke Labis, maka tamatlah riwayat kampong ini. Yang tinggal cuma rumah arwah orangtua kami serta tanah kuburan. Jadi, aku selalu memikirkan apa harus dibuat jika tanah sekeping yang amat bersejarah (untuk kami adik-beradik) ini terbiar tanpa penghuni. Sudah tentu ia akan diancam oleh sesuatu.

Suatu ketika, kampong ini memang cukup luas untuk dipanggil kampong. Tetapi kerakusan manusia terdahulu telah merosakkan segalanya. Banyak yang menjualnya kepada pendatang-pendatang Cina. Akhirnya apa yang tinggal ialah tanah milikan arwah ayah yang tidak sampai satu ekar luasnya. Lokasi yang pada asalnya menjadi bumi penting suku-sakatku kini tidak berapa dikenali orang kecuali adik-beradik dan saudara-mara terdekat.

Namun inilah kampong asal yang sering melintas dalam mimpi-mimpiku. Walaupun jauh merantau dan melihat bumi orang, namun bumi tanah yang sekeping ini lebih berharga dari yang lain. Bak kata perpatah, hujan emas di bumi orang, hujan api di bumi sendiri, lebih enak lagi berada di bumi sendiri. Tapi selama merantau, tidak pernah pun sekali berlaku hujan emas di bumi orang. Sebaliknya banyak berlaku banjir kilat, kesesakan lalulintas, kemalangan maut, pembunuhan, putar-belit dan samun-menyamun di tempat orang. Ini bermakna, bumi asalku terlalu istimewa untuk dipinggirkan begitu sahaja.

Mungkin kampongku itu mundur. Tapi itu tidak penting. Apa erti pembangunan kalau sekadar mencipta kerosakan pada alam-sekitar? Apa erti kemajuan jika sekadar untuk memboncetkan perut yang memang dah tersedia boncet? Apa erti permodenan kalau hanya untuk menambahkan jumlah mat rempit dan penyangak jalanan? Jadi, biarlah tempat asalku ini mundur seperti itu. Setidak-tidaknya dapatlah juga aku makan buah manggis, bachang, durian, pisang dan apa-apa yang tumbuh disekeliling rumah arwah orangtuaku itu. Sekali-sekali dapat juga aku mengutip barang 7-8 tangkai bunga kantan buat bekalan balik ke Ipoh. Kalau nak mandi sungai, pergilah ke baruh. Kalau nak mandi di jeram, pergilah ke Hutan Lipur Sungai Bantang. Jadi, apa nak dirisaukan tentang pembangunan?